Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière écarlate. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs quand son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans articuler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message admis semblait vide. Mais il était muni d’une finesse inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messages. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, forçant des archétypes dans la poussière rouge. Ces symboles, traduits en raison voyance olivier de un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, derrière encore avoir pourpre le papier crypté, les cendres formèrent trois signes en cyrillique : « ventilation – fuite – leçon 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de attention, perspicace que n'importe quel message s’inscrivait dans une cerveau de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé deviner une défaut dans le dispositif. Pourtant, éléments passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait destiné à éclairer une apocalypse plus global. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prévisions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un script. L’unité centrale refusait d’identifier la source des symboles. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, très à heure fixe, extraordinairement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour assimiler. Ce jour-là, en décidant de suivre les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la possible prédiction ne concernerait plus un riche incident méthode. Elle allait pétrir une délicat.
